第一单元：山水初遇
翻开书页，便是《草原》无边的绿。老舍先生的文字像轻轻拂过的风，教我们第一次懂得，描写不仅是“很美”，更是“四面都有小丘……到处翠色欲流”。那时的我们，尚不知“蒙汉情深何忍别”的厚重，只学着在作文本上笨拙地写下：“天空是蓝的，草是青的。”
接着便跌入《丁香结》的幽香里。宗璞带我们看那“星星般的小花”，悟那“结，是解不完的”。年少的我们皱起眉头，努力想理解什么是“人生的愁怨”，却只在放学路上，为发现一株真正的丁香而雀跃。原来，语文的伊始，是教我们睁开看世界的眼睛——看自然的辽阔，也看花苞里住着的哲学。
第二单元：脊梁与足迹
当拳头在课桌下悄悄握紧，是读到了《狼牙山五壮士》那句“打倒日本帝国主义！”在齐声朗诵中震得窗户微响。我们品味着文字，在我们的脑海中，英雄的形象，从此有了硝烟的味道和悬崖的高度。
而《开国大典》里“五星红旗升起来”的瞬间，让我们在升旗仪式时不由自主挺直了脊背。语文书在此刻很重，因为它托着历史的重量。我们开始明白，有些课文不是用来“学”的，是用来“记住”的——记住来路，方知去路。
第三单元：文字的秘密
《竹节人》来了，带着整个秋天的欢腾。我们真的去找竹子、截笔杆，拿起妈妈的针线，在课桌裂缝里展开搏斗。作为老师的我一起笑着嚷着，看重演“下课摆开场子”的热闹。那是最快乐的一课：语文不是束之高阁的，它可以蹲在地上，双手粘满竹屑。
《宇宙生命之谜》又让我们齐刷刷仰起头。争论火星上有没有“运河”，画歪歪扭扭的太阳系图。原来，语文也能盛下整个宇宙的疑问。这个单元是扇奇妙的门：一扇通往掌心小的创造，一扇通往星辰大的遐想。
第四单元：生命的刻痕
《桥》里那位最后倒下的老汉，让我们又一次为小说中虚构的人物红了眼眶。我问你们：“为什么课文结尾才点明他们是父子？”课堂沉默了。那种沉默里有东西在生长——关于牺牲，关于传承，关于文学里震撼人心的力量。
《金色的鱼钩》老班长永远“吃过了”的谎言，《穷人》桑娜那一次次“忐忑不安”的推门……这些课文像钝刀子，在心上一笔一画刻下“善良”的模样。我们开始学着在日记里，写下比“高兴”“难过”更复杂的词：愧疚、抉择、敬畏。
第五单元：成长的形状
《夏天里的成长》说“生物从小到大，本是天天长的”。我们偷偷比划同桌的身高，突然发觉今年自己的校服裤子也确实短了一截。语文书映照着我们自己——知识在长，个子在长，那些“不热不长，不热不大”的道理，和暑假的蝉鸣一起钻进心里。
《盼》里那件雨衣，多像我们珍藏的某个宝贝啊！为了得到新球鞋宁愿多写的几份试卷，为了用新文具甚至盼着考试。原来大作家写的，就是我们口袋里焐热的小小渴望。语文此刻成了镜子，照见我们自己皱巴巴却发着光的童年。
第六单元：大地与天空
踩着《古诗三首》的平仄，我们走过“千里莺啼绿映红”的江南，驻足“花木成畦手自栽”的庭院，仰望“九曲黄河万里沙”的苍茫。摇头晃脑背诵时，祖先的血脉在韵律中轻轻苏醒。
《青山不老》里那位种树的老人，让我们算一棵树能抵挡多少风沙。算着算着，忽然懂得：语文不仅是纸上的，更是大地上的。而《三黑和土地》朴素的喜悦，让我们这些远离农事的孩子，第一次摸到了土壤深沉的脉搏。
第七单元：艺术的回响
《文言文二则》像两颗橄榄。《伯牙鼓琴》让我们惊叹“巍巍乎若太山”的玄妙，悄悄在音乐课听钢琴时闭上眼，努力想象“江河”的样子。《书戴嵩画牛》又让我们笑倒，原来大画家也会出错，艺术的真实与生活的真实，在古文里碰撞出清脆的声响。
《月光曲》的盲姑娘，听见了“洒遍银光的微波粼粼的大海”。我们跟着皮鞋匠一起想象，原来最美的画面，不是用眼睛看，而是用心“听”出来的。语文书合上，旋律却留在耳畔——美，原来有声音，有温度，有照亮黑夜的力量。
第八单元：告别与启程
《少年闰土》来了，带着银项圈的亮光和猹逃走的机敏。“无穷无尽的稀奇的事”让我们神往，而最后那句“老爷……”和“厚厚的障壁”，又让我们隐隐感到惆怅。鲁迅先生的文字像深秋的潭水，表面是童年趣事，底下却沉着时代的寒冰。
《好的故事》美丽，幽雅，有趣，却“骤然一惊，睁开眼”，只剩“几点虹霓色的碎影”。我们似懂非懂，却莫名记住了那种“碎影”的感觉——就像即将合上的这本语文书，就像即将告别的六年级上学期一样，点点惆怅有充满希望……
此刻，合上六上语文书的书页：橙黄色的封面微微卷边，里面夹着半朵丁香花瓣儿、一截竹节人的线头、语文课上讨论《有你，真好》时传的小纸条……一百多页，从草原走到故乡，从历史走向星空。
就这样，一晃就走到了学期末。那些曾经不想做的作业，那些有点枯燥的文字，那些曾觉得怎么也背默不过的课文……都要说一声再见。
可是再见，不是遗忘。因为那些背诵过的句子，写下的文字定会在某个黄昏突然造访：看见彩虹时，想起“五彩的项链”；面对抉择时，听见老汉沙哑的喊声；甚至多年后握住一把故乡的土，会脱口而出“三黑就是这样翻着土地”。
六年级上册的语文，是一把悄悄配好的钥匙。她打开的不只是考试的题目。更是——如何观看一朵花，如何敬重一座山，如何听懂一段沉默，如何珍惜一次相逢。她为我们打开的不只是考场，而是——观看世界的眼睛，聆听沉默的耳朵，和一颗懂得在平凡日子里，辨认诗意的、柔软的心。
书合上了。带着清冽、墨香与土腥，我们将会走向下一个春天。
书合上了，一扇崭新的门却刚刚打开。那里有花有树也有光！ 再见，亲爱的六上语文，谢谢你，为我们备好的行囊。再见，亲爱的六上语文。行囊已满，我们的前程正长。
