一、“我” 拿到钱 “鼻子一酸” 的原因
“我” 亲眼见到母亲在闷热嘈杂、像 “蒸笼” 一样的厂房里，弓着瘦弱的脊背，用龟裂的手指攒下 “皱皱的毛票”；母亲明明被生活压得疲惫不堪，却毫不犹豫把血汗钱塞给 “我” 买书，甚至反驳旁人的劝阻。“我” 既心疼母亲的艰辛，又愧疚自己让母亲额外操劳，心疼与愧疚交织，便 “鼻子一酸”。
二、我的 “鼻子一酸” 经历
去年冬天的清晨，我赖在被窝里听见厨房 “叮当” 响。等我揉着眼睛出来，看见奶奶站在灶台前，裹着旧棉袄，正踮着脚够橱柜顶层的碗 —— 她腰不好，一踮脚后背就弯成了小弓，左手还死死扶着台面。
灶上的锅里，是我前一天随口说想吃的红糖汤圆，汤面浮着细碎的桂花。可奶奶的右手缠着创可贴，我扒开她的袖子，看见手腕上还有道红印：“您这是咋了？” 她慌忙把手藏在背后：“没事，早上搓汤圆滑了下，不疼。”
我咬了口汤圆，甜香裹着热气滑进喉咙，抬眼却看见奶奶正对着创可贴哈气，指节冻得发红。那瞬间鼻子猛地一酸，汤圆的甜味像掺了点涩，眼眶跟着热了起来。
上周降温那天下了晚自习，我裹着校服站在路口等妈妈，冷雨裹着风往领子里钻，连指尖都冻得发僵。路灯昏黄的光里，雨丝看得清清楚楚，等了快二十分钟，才听见电动车 “吱呀” 的刹车声 —— 妈妈裹着灰蓝色的雨衣，帽檐压得很低，脸冻得泛着青，连说话都带着颤：“快、快上来，别冻着！”
她把我往车后座拽，又慌慌张张从车筐里扯出个鼓鼓的保温袋，袋口缠了两层塑料袋：“刚绕路去买的烤红薯，怕凉，我把它揣在怀里一路捂着的。” 我掀开袋子，甜香混着热气扑在脸上，红薯皮烤得焦黑，掰开来是蜜色的瓤。可抬头时，我看见她的裤脚全湿成了深灰色，鞋尖还在往下滴水，雨衣的下摆卷着泥点 —— 她单位在反方向，肯定是一下班就飞车往甜品店赶，又冒雨骑了半小时才到。
我抱着热红薯坐在后座，风裹着雨砸在背上，却看见妈妈的后背把雨衣撑得紧绷，湿冷的布料贴在她身上，头发从帽檐漏出来几缕，被雨打湿黏在颈窝里。她还在大声喊：“抓紧我！咱快点回家！” 话音落时，我把脸贴在她冰凉的后背上，红薯的热气熏得眼眶发涨，鼻子忽然一酸，连带着喉咙都发紧 —— 那甜香明明暖得烫人，心里却像被什么揉了一下，又酸又软。
上周六赶早班车去考试，下楼撞见爷爷蹲在单元门口，手里攥着热豆浆，棉鞋尖沾着露水 —— 他六点就去早餐店排队，就为了我爱喝的甜口。我接豆浆时碰着他的手，冰得像块凉石头，那刻鼻子一酸，话都堵在喉咙里。
发成绩那天，我攥着皱成一团的试卷躲在走廊角落，忽然听见妈妈在楼下喊我名字 —— 她举着我爱吃的蛋挞，雨丝沾湿了她的刘海。看见我手里的试卷，她没说半句重话，只把蛋挞塞我手里：“没事，咱回家慢慢看。” 蛋挞还是热的，我咬了一口，甜香裹着涩味往上涌，鼻子猛地一酸，眼泪砸在了试卷的红叉上。
