宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。（首句点题，总领全文，指出故事的起因：祸患起于宫廷，统治者为满足宫中享乐而“岁征民间”。这里借言前朝故事而影射当朝现实。）此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥狡黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。（围绕着征促织，充分表现了官府的贪鄙、“游侠儿”的势利、里胥的刁滑。简要交代故事的背景，为全文做了铺垫。）
邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户口，而又无所赔偿，忧闷欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜觅，冀有万一之得。”成然之。早出暮归，提竹筒铜丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。即捕得三两头，又劣弱不中于款。宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。转侧床头，唯思自尽。（通过写成名因“征促织”而遭受的苦难，变现了他迂讷、忠厚的性格。）
时村中来一驼背巫，能以神卜。成妻具资诣问。见红女白婆，填塞门户。入其舍，则密室垂帘，帘外设香儿。问者爇香于鼎，巫从旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何词。各各竦立以听。少间，帘内掷一纸出，即道人意中事，无毫发爽。（占卜的情景写得神秘莫测。“密室垂帘”、香烟缭绕的环境描写侧面烘托出巫婆的神秘，巫婆“唇吻翕辟，不知何词”的细节描写使神秘氛围更加浓密，“掷纸”“道人意中事，无毫发爽”更将这一神秘气氛推到极致。）成妻纳钱案上，焚拜如前人。食顷，帘动，片纸抛落。拾视之，非字而画：中绘殿阁，类兰若。后小山下，怪石乱卧，针针丛棘，青麻头伏焉。旁一蟆，若将跳舞。展玩不可晓。然睹促织，隐中胸怀。折藏之，归以示成。（成名妻子求神问卜这一情节源自于现实生活，旧时人们陷于绝境时，往往寄希望于求神问卜，占卜看似灵验，却是虚幻的。）
成反复自念，得无教我猎虫所耶？细瞻景状，与村东大佛阁真逼似。乃强起扶杖，执图诣寺后，有古陵蔚起。循陵而走，见蹲石鳞鳞，俨然类画。遂于蒿莱中侧听徐行，似寻针芥。而心目耳力俱穷，绝无踪响。冥搜未已，一癞头蟆猝然跃去。成益愕，急逐趁之，蟆入草间。蹑迹披求，见有虫伏棘根。遽扑之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，状极俊健。逐而得之。（成名按照图画所提供的线索寻找、捕捉促织，这段描写可谓波澜起伏：成名来的大佛阁，“侧听徐行”，用尽“心目耳力”，但“绝无踪响”；在成名绝望之时，突然跳出来一只懒蛤蟆，成名“蹑迹披求”，发现促织“伏棘根”；成名欲捉促织，但促织“入石穴中”；成名用尖草轻轻拨动、用水灌，最终捉到了上品促织。）审视，巨身修尾，青项金翅。大喜，笼归，举家庆贺，虽连城拱璧不啻也。上于盆而养之，蟹白粟黄，备极护爱，留待限期，以塞官责。（成名得画，按图苦搜，终获佳品。“留待限期，以塞官责”，成名一家又有了摆脱苦难的希望，这是一次转折，成名由悲转喜，至此第一波澜转向平息。）
成有子九岁，窥父不在，窃发盆。虫跃掷径出，迅不可捉。及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。儿惧，啼告母。母闻之，面色灰死，大骂曰：“业根，死期至矣！而翁归，自与汝覆算耳！”（儿子的惧怕，母亲的惊恐，说明促织的死事关他们的身家性命；而“死期至矣”一语，暗扣后文的“得其尸于井”。）儿涕而出。
未几，成归，闻妻言，如被冰雪。怒索儿，儿渺然不知所往。既得其尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。（第二次转折，由大喜变大悲。从 失促织到失爱子是情节的深入发展，加强了故事的悲剧色彩，充分反映了官府的贪暴给百姓带来的苦难之深。）夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。日将暮，取儿藁葬。近扶之，气息惙然。喜置榻上，半夜复苏。夫妻心稍慰，但蟋蟀笼虚，顾之则气断声吞，亦不敢复究儿。自昏达曙，目不交睫。东曦既驾，僵卧长愁。忽闻门外虫鸣，惊起觇视，虫宛然尚在。（“宛然”一词用的形象贴切，包含多方面意味：一是成名因为一夜没合眼而眼睛发花看不真切；二是成名不敢相信促织又活过来了；三是这只促织本来就是“虚”的，其作用只是引起成名的兴趣而已。）喜而捕之，一鸣辄跃去，行且速。覆之以掌，虚若无物；手裁举，则又超忽而跃。急趁之，折过墙隅，迷其所往。徘徊四顾，见虫伏壁上。审谛之，短小，黑赤色，顿非前物。成以其小，劣之。惟彷徨瞻顾，寻所逐者。壁上小虫忽跃落衿袖间。视之，形若土狗，梅花翅，方首，长胫，意似良。（对小促织形状和动作的细节描写，一方面表现了促织的异乎寻常，暗与成子化身相呼应；另一方面暗示了小促织的超凡本领，为下文的斗胜强敌、鸡口脱险、过关斩将、给成名带来富贵等情节埋下伏笔。）喜而收之。（第三次转折，小促织出现，成名再得小虫。）将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以覘之。（作者以神来之笔刻画了成名的内心变化，其时悲时怒时喜时愁，给人更加真实的感觉，人物形象也更加丰满。心理刻画与其命运紧密相连，一只促织关系着成名一家的祸福，得之则化祸为福，失之则大难临头。从侧面深刻有力地揭露了当时官府之暴虐，社会之黑暗，人民所收灾难之深重。）
村中少年好事者驯养一虫，自名“蟹壳青”，日与子弟角，无不胜。欲居之以为利，而高其直，亦无售者。径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。因出己虫，纳比笼中。成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。少年固强之。顾念蓄劣物终无所用，不如拼搏一笑，因合纳斗盆。小虫伏不动，蠢若木鸡。少年又大笑。试以猪鬣毛撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直龁敌领。少年大骇，解令休止。虫翘然矜鸣，似报主知。成大喜。方共瞻玩，一鸡瞥来，径进以啄。成骇立愕呼。幸啄不中，虫跃去尺有咫。鸡健进，逐逼之，虫已在爪下矣。成仓促莫知所救，顿足失色。旋见鸡伸颈摆扑，临视，则虫集冠上，力叮不释。成益惊喜，掇置笼中。（虫鸡相斗，小虫出奇制胜。又用成名的心情作烘托，由“骇立愕呼”到“顿足失色”，再到“益惊喜”。心情跌宕起伏，情节曲折动人。）
翼日进宰，宰见其小，怒诃成。成述其异，宰不信。试与他虫斗，虫尽靡。又试之鸡，果如成言。乃赏成，献诸抚军。抚军大悦，以金笼进上，细疏其能。既入宫中，举天下所贡蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额一切异状遍试之，无出其右者。每闻琴瑟之声，则应节而舞。益奇之。上大嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎。抚军不忘所自，无何，宰以卓异闻，宰悦，免成役。又嘱学使俾入邑庠。（逐级的赏赐乃至政绩的考核，竟然是因为献虫有功，而不是关乎国计民生的政绩，朝廷的荒唐无道实在是可悲可叹。）后岁余，成子精神复旧，自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳。（成子复苏之后“自言身化促织”的交代点明了神异促织的来历，增强了故事的曲折性与神奇色彩，同时也加深了故事的悲剧性。在官府逼迫之下成子自杀之后还要魂化促织以供赏玩，方能解脱一家的苦难，这就更加表现出所受迫害之深，对荒淫残暴的封建统治者进行了有力的抨击。）抚军亦厚赉成。不数岁，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一出门，裘马过世家焉。
异史氏曰：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。（从官贪吏虐追溯到天子宫廷，指出“天子一跬步，皆关民命，不可忽也”，揭示了造成人民灾难和痛苦的根源，寄讽谏之旨）独是成氏子以蠹贫，以促织富，裘马扬扬。当其为里正，受扑责时，岂意其至此哉？天将以酬长厚者，遂使抚臣、令尹，并受促织恩荫。闻之：一人飞升，仙及鸡犬。信夫！”
