在鲁迅笔下的鲁镇，咸亨酒店不仅是人们沽酒小酌的场所，更是一个浓缩了世态人情与森严等级的小社会。当街的曲尺形大柜台，隔开了“长衫主顾”的雅座与“短衣帮”站饮的空间，也清晰地划出了无形的阶级界限。而我们的故事，就围绕着在这个界限旁，一个“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”——孔乙己展开。
他，是众人取乐的笑料，是掌柜账簿上的一笔欠款，是少年伙计单调生活中的一丝波澜，更是中国现代文学长廊中一个令人无法忘却的悲剧形象。鲁迅先生以冷峻而蕴藉的笔触，通过一个酒店小伙计的眼睛，让我们注视着孔乙己如何在一片“快活的空气”中，一步步走向他必然的悲惨结局。他的迂腐与善良，他的自矜与狼狈，他对于“读书人”身份最后的执守，以及他最终肉体的毁灭与无声的消亡，共同构成了一部“笑中带泪”的悲喜剧。
阅读《孔乙己》，我们不仅是在观察一个可怜人的命运，更是在直面那个时代的冷漠、残酷与麻木。让我们走进咸亨酒店，去听一听那众人的哄笑，去看一看那用手走来的身影，去感受那字里行间深沉的悲悯与锐利的批判。这篇小说，将引领我们思考：何为人的尊严？何为社会的冷酷？以及，一个“多余人”的生死，究竟能照见怎样的世相人心。孔乙己的“长衫”
孔乙己的“长衫”是现代读书人一面深刻的镜鉴。它警示我们，需警惕将高学历异化为“身份枷锁”，陷入脱离现实的优越感。教育的真谛在于赋能个体理解并改造世界，而非固守虚名。在知识经济时代，我们更应追求知识的有效转化与应用，避免空谈，成为与时俱进的创造者。同时，面对飞速变革的社会，终身学习与适应能力才是真正的立足之本。我们固然需坚守精神家园的纯粹，但更要在理想与现实间寻求平衡——既能心怀“长衫”的斯文，亦不乏“卷起袖子”的勇气。归根结底，读书是为塑造丰盈而坚韧的灵魂，一个人的价值永远在于其本质，而非外在的标签与服饰。课文解析
孔乙己
鲁迅
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。【勾勒出咸亨酒店独特的物理空间，这一布局不仅体现地域特色，更暗示了社会阶层的分隔。】
做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息【“靠”“站”“喝”三个连贯动作，精准刻画劳动人民匆忙歇息的生存状态，与长衫客“踱”“坐”“慢喝”形成鲜明反差。】
；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。【短衣帮站饮与长衫主顾坐喝的空间差异，为后文孔乙己“站着喝酒而穿长衫”的矛盾埋下伏笔。】
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢【故事通过一个不谙世事的少年的眼睛来观察，既显真实又暗含批判。】
。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，孱水也很为难。【生动刻画了短衣主顾们的谨慎、怀疑与生活的艰辛。“羼水”这一细节，直接揭露了酒店（乃至整个社会风气）的虚伪与欺诈。】
所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。【解释了“我”为何能留在酒店并担任一个相对“超然”的职务，这为“我”能够冷静观察并讲述故事提供了位置保障。】
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊【直接抒发“我”作为一个少年的感受。“单调”和“无聊”是对工作状态和精神世界的双重概括。】
。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙已到店，才可以笑几声，所以至今还记得。【在铺垫了足够的沉闷与无聊后，用“只有……才……”的句式，将孔乙己的出场推向一个极高的期待位置。这句话在孔乙己登场前，就给他定下了悲剧性的核心标签——众人的“笑料”。他的价值，在于能打破这令人“活泼不得”的沉闷。这里的“笑”并非善意的欢乐，而是无聊看客的取乐与嘲弄。】
第一部分：作者通过对叙述者”我”在咸亨酒店里当小伙计的描述，交代了故事发生的具体环境和社会背景，为主人公的出场及性格命运的展开做好了铺垫，这可以说是小说的”序幕”部分。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。【孔乙己的经典定位。“站着喝酒”点明他穷困的实质，属于短衣帮；“穿长衫”则体现他内心对读书人身份的固守。这种外在行为与内在认同的严重割裂，使他成为社会中的“多余人”，其尴尬处境正是全文悲剧性讽刺的根源。】
他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗【孔乙己的身材、脸色、伤痕与破旧长衫，共同勾勒出一个穷困潦倒、疏于劳作却固守“读书人”身份的矛盾形象。外貌的落魄与他强撑的体面形成强烈反差，构成了其辛酸的幽默。】
。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的”上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己【孔乙己满口“之乎者也”，以迂腐的言语固守读书人身份，其绰号也源于他人的戏谑，凸显其与环境的格格不入及不被尊重。】
。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：”孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：”温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：”你一定又偷了人家的东西了！”孔乙已睁大眼睛说：”你怎么这样凭空污人清白……””什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：”窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么”君子固穷”，什么”者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。【孔乙己以“窃书不算偷”的荒谬逻辑强辩，试图用读书人的身份维护虚幻的尊严。其迂腐的言辞与窘迫的神态，在引人发笑的同时，更深刻揭示了其深受科举毒害的悲剧内核。店内外“快活的空气”，正是建立在他个人痛苦之上的集体冷漠，悲凉彻骨。】
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了【孔乙己的悲剧根源在于封建科举制度：他因“读过书”而脱离实际，因“未进学”而丧失资格，最终因“不会营生”而穷困潦倒，成为制度的牺牲品。】
。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事【孔乙己虽有“钞书”的谋生之技，却被“好喝懒做”的习性所毁，最终在生存压力下偶行偷窃。其堕落轨迹是旧文人恶习与残酷现实共同作用的结果。】
。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。【孔乙己虽穷困潦倒，却在酒店坚持从不拖欠，以此固守读书人最后的体面与尊严，显出其性格的复杂性。】
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：”孔乙己，你当真认识字么？”孔乙已看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：”你怎的连半个秀才也捞不到呢？”【酒客以“识字”为引，实则用“未中秀才”直刺孔乙己最深的痛处，以此取乐，尽显看客的残忍与心机。】
孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了【面对识字质疑，他不屑置辩；但被问及“未中秀才”时，神色立刻颓唐灰暗。这瞬间的剧变，揭示了他精神支柱的轰然倒塌。】
。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。【此句重复，意在强调孔乙己的悲剧是众人周期性取乐的例行节目，欢快氛围反衬出其处境的恒常悲凉。】
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑【取笑孔乙己是酒店上下默许的“合法”娱乐，连少年伙计也被同化，体现了社会自上而下的集体冷漠。】
。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。【充满了无奈的辛酸。他在成人世界中完全找不到理解和尊重，只能试图在更弱势、更“干净”的孩子群体中，寻求一丝对话的可能和精神的慰藉。】
有一回对我说道：”你读过书么？”我略略点一点头。他说：”读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会【连一个孩子都看不起他，可见其社会地位之低下。】
。孔乙己等了许久，很恳切的说道：”不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：”谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：”对呀对呀！······回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。【孔乙己恳切地传授知识，其“回字四样写法”的学问虽显迂腐，却饱含善意。无人理会的叹息，更显其精神世界的孤独与悲哀。】
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗【展现了孔乙己性格中善良、慷慨的一面。在自身极度贫困的情况下，他仍愿意与孩子们分享他珍贵（“要一碟茴香豆”对他而言已是奢侈）的下酒物。】
。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：”不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说：”不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。【孔乙己分豆显其善良，但文白夹杂的迂腐言语，终使他在孩子眼中也沦为笑柄，善良未获尊重。】
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。【鲁迅先生对孔乙己价值的最冷酷、也是最深刻的判决。宣告其存在全然多余，这是对其生命价值最彻底的否定。】
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：”孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”【冷酷的关心。】
我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：”他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：”哦！””他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？””后来怎么样？””怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。””后来呢？””后来打折了腿了。””打折了怎样呢？””怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。【酒客的谈论侧面揭示了孔乙己的灭顶之灾：因偷到举人家而被私刑打断腿。这不仅是个人悲剧，更是残酷阶级压迫的缩影——成功者对失败者拥有生杀予夺之权。众人对其生死“许是死了”的淡漠，尽显世态炎凉。】
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。【这不仅仅是自然环境的寒冷，更是社会环境的严酷和孔乙己人生末路的象征。万物凋零，寒气逼人，为他最后的出场营造了悲凉彻骨的氛围。】
一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：”温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住【孔乙己最后出场时，在柜台下“坐”喝，象征其被彻底逐出社会空间。他脱下标志性的长衫，换上破夹袄，意味着读书人身份认同的彻底瓦解，这精神上的死亡比肉体被打折腿更为致命。其“盘腿垫蒲包”的形象，凄惨至触目惊心。】
；见了我，又说道：”温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：”孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道：”这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：”孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句”不要取笑！””取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：”跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。【此时的孔乙己已无力争辩，只能用“跌断”的苍白谎言和恳求的眼色，来守护最后一丝可怜的尊严。先前的滑稽荡然无存，唯剩彻底的悲凉。】
此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。【即便孔乙己已濒临毁灭，掌柜与看客们仍以残忍的笑声继续嘲弄。而“满手是泥”的细节，平静揭示了他以手代步的非人苦难。这最后的挣扎与周遭的麻木形成尖锐对比，将小说的悲凉氛围推向极致。】
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：”孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：”孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。【掌柜三次念叨欠钱，至中秋却不再提起。鲁迅以“不写之写”的手法，暗示孔乙己已如尘芥般无声消亡，其生命价值最终仅等同于账簿上一笔勾销的坏账。】
第二部分：小说的主体，先以典型细节刻画孔乙己的迂腐性格与日常不幸，后通过“被打折腿”这一核心事件，描绘其肉体毁灭后用手“走”去饮酒的凄惨终局，完成悲剧收束。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。【结尾句以“大约”与“的确”这一矛盾修辞，既体现了无人关心其死活的世态炎凉，又基于其惨状作出了符合逻辑的残酷判定，在克制中蕴含巨大悲悯。】
第三部分：举重若轻地完成了对孔乙己悲剧一生的最终叙述。它不仅是人物命运的结局，更是对冷漠社会的最后一声无声的控诉和最深沉的悲悯。
概括总结
小说通过小伙计的视角，描绘了读书人孔乙己在鲁镇咸亨酒店屡遭嘲弄、因偷窃被打折腿后悲惨死去的故事。深刻批判了封建科举制度对知识分子的摧残，并揭示了社会民众的冷漠麻木，体现了鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的沉痛思考。
写作特色
采用第一人称有限视角，通过酒店小伙计“我”的眼睛观察叙事，既显真实客观，又暗含对冷漠环境的批判。
精炼传神的白描手法，如“青白脸色”“又脏又破的长衫”等，寥寥数笔便刻画出人物的灵魂。
以“笑”衬“悲”，全文多次描写众人的哄笑，以“快活的空气”反衬孔乙己命运的惨痛，深化了悲剧内核。
细节描写蕴含深意，如“排出九文大钱”的“排”字，“用手走来”的“手”字，极具表现力。这些手法共同成就了这篇小说的艺术巅峰。
思考探究积累
一、孔乙己是一个怎样的人？结合课文中的具体描写，联系人物所处的社会环境，谈谈你的理解。
孔乙己是一个深受封建科举制度毒害而又善良、迂腐的底层知识分子。他“站着喝酒而穿长衫”，这一矛盾形象精准揭示了他的社会处境：经济上已沦为贫民，精神上却固守“读书人”的身份优越感，这使他成为社会的“多余人”。文中他满口“之乎者也”，以“窃书不算偷”自欺欺人，显示了其迂腐可笑与被科举思想侵蚀之深。然而，他教“我”识字时显出的“恳切”，以及分豆给孩子时表现的善良，又闪现出其人性未泯的光辉。最终，他被同为读书人却已爬上去的丁举人打折了腿，在众人的笑声中悲惨死去。他的悲剧，不仅是个人性格的悲剧，更是那个冷酷社会与吃人制度共同绞杀的结果。
二、小说多次写到人们的”笑”，找出具体语句，看看人们每次都是为什么而笑。作者用”笑”来贯穿孔乙已的故事，有什么用意？
1. 孔乙己争辩“窃书不能算偷”时，“众人也都哄笑起来”。因他迂腐的狡辩与狼狈之态引人发笑。
2. 旁人问他“你当真认识字么”并讥讽他“捞不到秀才”时，“众人也都哄笑起来”。因击中他人生最大痛点后其颓唐的模样取悦了看客。
3. 他分豆给孩子，文白夹杂地说“多乎哉？不多也”时，“孩子都在笑声里走散了”。因他的言语与现实情境格格不入，显得滑稽。
4. 他被打折腿后，用“跌断”来掩饰时，“掌柜和顾客都笑了”。这笑声已极度残忍，是建立在他人巨大痛苦之上的麻木取乐。
鲁迅先生以“笑”贯穿全文，匠心独运。其一，以“乐景写哀”，用众人的哄笑反衬孔乙己命运的悲惨，使其悲剧性在“快活的空气”中愈发深刻刺骨。其二，这反复出现的“笑”，深刻揭露了社会的冷酷与民众的麻木不仁，显示了当时人与人之间的隔膜与冷漠。这“笑”是比直接的批判更为有力的控诉。
三、联系上下文，揣摩下列语句，回答括号中的问题。
1.（孔乙己）便排出九文大钱。
他从破衣袋里摸出四文大钱……
（一处用”排”，一处用”摸”，分别传达出孔乙己怎样的境况？)
1.”排”字有摆的意思，活画出孔乙己摆阔气、炫耀的神气，却从深层揭示出他的穷酸本相。”摸”字有从袋里往外掏出的意思，孔乙已被打断腿后生活更苦，只能”摸出四文大钱”，与前文”排”字对照，鲜明地表现出孔乙己后来的生活已到了贫困不堪的地步。
2．他们便接着说道：”你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话：这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。
(“捞”字表现了问话人怎样的口吻？”笼”字又揭示出孔乙已怎样的心态？)
2．秀才本来是考取的，这里的看客们却用了一个”捞”字，显示出问话人鄙视和嘲笑的口吻。”笼”字则揭示出孔乙己的自尊被戳痛时痛苦不安的表情。
3．掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
（结合前面的对话，想一想，掌柜的态度说明了什么？)
3．这表明孔乙己在人们心中没有地位，是一个可有可无、无足轻重的小人物。这句话在这里起到了过渡的作用。
4．我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
（既然是”大约”，为什么又说”的确”?)
4.”大约”与”的确”在这里并不矛盾。”大约”表估计推测，因为没有人说起过这件事，没有确凿的根据，只是估计。根据”到现在终于没有见”这样的情况估计，孔乙己的确死了，因为在那样冷酷无情的社会，孔乙已肯定活不下去，所以用”的确”表示猜测的结论。这句话也流露出小伙计对孔乙己的同情。
四、这篇小说以酒店小伙计的视角叙述故事，试着换个视角简单讲述这个故事，看看效果有什么不同。同学之间交流。
尝试以掌柜的视角叙述：故事将围绕“十九个钱”展开。开头会是：“孔乙己？那个长期欠债的酒客……” 他的出场是生意的一部分，其言行是吸引顾客、制造“快活空气”的工具。当他说“回字有四样写法”时，掌柜内心想的会是“迂腐可笑，但能逗乐大家就好”。最后，他的消失将被简化为“账本上一笔勾销的坏账”。整个故事将充满算计与冷漠，孔乙己作为“人”的悲剧性会被极大削弱，只剩下其作为“商品”和“笑料”的价值。
效果不同之处：与原作小伙计的视角相比，掌柜视角更直接地暴露了社会的冷酷与势利。然而，它也失去了小伙计视角中那份渐变的真实感与潜在的悲悯。小伙计最初的不解、附和着笑到最后的冷静观察，让读者能更自然地代入并反思。而鲁迅选择小伙计的视角，正是为了在冷静的叙述中，保留一丝尚未被完全泯灭的人性微光，从而让批判更具张力。
五、看客是鲁迅笔下常见的形象。课外阅读鲁迅的《示众》《药》等小说，看看其中描写了怎样的看客形象，他们共同的特征是什么，并进一步思考，鲁迅写形形色色的看客，主要想表达什么。有兴趣的同学，不妨以《鲁迅笔下的看客形象》为题，写一篇小论文。
在鲁迅的小说中，“看客”是一个承载其深沉忧思的核心形象群。无论是《孔乙己》中哄笑短衣帮与掌柜，《药》里围观夏瑜就刑的“颈项都伸得很长”的民众，还是《示众》里那圈聚集起来、不知缘由只为“看”的男女老少，他们都呈现出惊人的共同特征：麻木、愚昧且残忍。
这些看客们对他人（尤其是启蒙者与不幸者）的苦难抱有病态的好奇心，将庄严的牺牲与残酷的刑罚都视为一场可以“鉴赏”的热闹。他们缺乏最基本的同情心与判断力，在集体无意识的驱动下，不仅消解了痛苦的严肃性，更在无形中成为了迫害者的帮凶。他们的“看”，是一种精神的空虚与灵魂的沉睡。
鲁迅先生不厌其烦地刻画这些形形色色的看客，其用意极为深刻。首先，是进行犀利的国民性批判。他揭示出，中国社会变革最深沉的阻力，不仅来自于反动势力，更来自于民众根深蒂固的冷漠、愚昧与奴性。其次，是表达其作为启蒙者巨大的孤独与悲愤。革命者夏瑜的鲜血被制成“人血馒头”，先驱者的呐喊无人响应反而成为围观的对象，这深刻地说明了唤醒“铁屋子”里沉睡之人的艰难。最终，鲁迅写看客，是为了“引起疗救的注意”。他希望通过展示这灵魂的“病苦”，迫使读者正视并反思自身与民族精神的痼疾，从而寻求改造的路径。因此，看客形象是鲁迅文学战斗性与思想深刻性的集中体现。
