在 “我” 心里,闰土是打破 “四角天空” 的鲜活光,是最美好的少年模样:
他是 “本领满身的小英雄”—— 能在月下刺猹、雪天捕鸟,懂海边的贝壳、潮汛里的跳鱼儿,那些 “无穷无尽的希奇事”,是 “我” 从没见过的新鲜世界,让 “我” 觉得他像藏着一整个自然的秘密。
他也是 “不生疏的好朋友”—— 明明初见怕羞,却能和 “我” 很快熟络,说起趣事时眼里发亮,分别时躲起来哭的样子,又带着少年最纯粹的真挚。
在 “我” 困在院子高墙的日子里,闰土是从海边沙地跑来的风,带着自由、鲜活与热闹,成了 “我” 记忆里最生动、最让人羡慕的美好模样。
