他这么说，就更增加了表的神秘。“不许动”，里边该是什么东西在响呢？我对于它的好奇心一天比一天增加。树上的蝉，草里的虫，都不会轻易被人看见，我想：表里边一定也有一个蝉或虫一类的生物吧，这生物被父亲关在表里，不许小孩子动。
桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了…… 是他来啦？…… 不，还没来！…… 为什么把他们抱过来啊？…… 他会揍我的！那也活该，我自作自受…… 嗯，揍我一顿也好！”
我的心紧缩着，我担心这个年轻的战士会在忍耐不住突然跳起来，或者突然叫出声来。我几次回过头来，不敢朝他那儿看，不忍看着我的战友被活活烧死，但是我又忍不住不看。我心里像刀绞一般，眼泪模糊了我的眼睛。
这三段文字里的人物内心各有鲜明的情绪，咱们一一拆解：
1. 第一段（对表好奇的孩子）
孩子的内心是被强烈好奇心填满的 “天真执念”：父亲的 “不许动” 反而放大了表的神秘，他把表的声响和蝉、虫关联，认定表里藏着活生物 —— 既因 “不能碰” 而心痒难耐，又带着孩童式的笃定，把未知事物套进自己熟悉的认知里，满是纯粹的探索欲。
2. 第二段（桑娜）
桑娜的内心是 忐忑不安的矛盾挣扎：一方面是 “抱回孩子” 后的慌乱，担心丈夫责怪、发愁多了孩子的负担；另一方面是善良的本能 —— 哪怕预想到 “被揍”，也认了 “自作自受”，纠结里藏着柔软的责任感，是 “怕麻烦却更怕良心不安” 的真实情绪。
3. 第三段（目睹战友受刑的 “我”）
“我” 的内心是痛苦到极致的煎熬：既怕战友忍不住暴露、陷入危险，又不忍看他被烧死，“不敢看又忍不住看” 的动作，把 “担心、心疼、无力” 揉在一起，“心里像刀绞” 直接写出了撕心裂肺的痛苦，是生死关头的情感挣扎。
人物好奇的心理活动（以 “盯着旧盒子的女孩” 为例）
这木盒子锁孔都锈成褐色了，外婆为啥偏说 “不许碰”？我指尖蹭过盒面的花纹，听见里面好像有轻轻的 “沙沙” 声 —— 是装了外婆说的 “老故事”？还是像上次那只旧怀表一样，藏着会蹦的小铜蛙？我蹲在柜子边，手指勾着锁孔晃了晃，心跳都变快了：要是能偷偷撬开条缝，是不是就能看见里面闪着光的秘密？
人物不安的心理活动（以 “忘带作业的学生” 为例）
教室门刚响，我攥着空书包的手就出了汗 —— 老师会不会查昨天的默写本？我明明写了的，怎么早上忘塞进来了？要是老师问起，我说 “落家里了”，她会不会觉得我是没写？同桌推了推我，我猛地抬头，看见老师拿着作业本走过来，后背一下子绷紧：完了，她停在我桌前了…… 早知道出门前多检查一遍就好了。
