第十九章 虎妞的谢幕
祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。虎妞这才想起去请大夫。扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问：“还下雨吗？”【意识尚在混沌中的祥子，本能地关注着与生计直接相关的天气。这场暴雨不仅是引发他疾病的诱因，更是底层劳动者生存困境的隐喻——自然环境的压迫与生存压力互为表里。老舍用”雨”串联起环境、身体、经济三重危机，暗示在旧社会，”天灾”往往成为压垮穷人的最后一根稻草。】
第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。可是刚一坐起来，他的头象有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也无须说了，他接过碗来，把药吞下去。【精准捕捉了贫病交加者的典型心理。动词”心疼”与”恨”形成情感对仗，揭示祥子作为劳动者的双重困境：经济理性与身体机能的矛盾。这种自我谴责的暴力性（”恨自己”）暗示了社会规训对个体的异化——劳动者将结构性压迫内化为自身过错。】
他躺了十天。越躺着越起急，有时候他爬在枕头上，有泪无声的哭。他知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫完，多咱便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”
“放心吧，赁给丁四拉着呢！”
“啊！”他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。可是自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉总有五六毛钱的进项。
房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处分抠搜，不能象虎妞那么满不在乎。现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。【老舍通过铺陈式记账手法，将抽象的经济压力具象化为琐碎的数字符号。流水账式的罗列产生窒息感，精确的收支计算（”每天只进一毛多””赔上四五毛”）构成残酷的数学不等式，揭示资本主义经济体系对人力价值的吞噬。这种经济细节的精确性，使文本具有社会学实录的价值。】
假若病老不好，该怎办呢？是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路！【这是祥子精神觉醒的临界点。感叹号与判断句式标志着认知的质变：从个体挫败感升华为对行业本质的洞察。老舍在此完成叙事视角的转换，使祥子的个人悲剧成为整个车夫群体的时代寓言。”死路”的双关性（职业道路/人生末路）强化了批判力度。】
不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。哼！他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那么无情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废，干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！他什么也不想了，静静的躺着。不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。可是，他立不起来。只好无聊的，乞怜的，要向虎妞说几句话：
“我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”
“养你的病吧！老说车，车迷！”
他没再说什么。对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢情……病刚轻了些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！【”疤”是过往创伤的物质印记，”皱纹”则是新近苦难的精神刻痕。镜子意象构建了自我与他者的凝视关系，祥子在镜像中遭遇”陌生的病鬼”，暗示疾病不仅摧毁身体，更瓦解了劳动者的身份认同。】屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得象没了骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的棒小伙子。祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋闷得慌。他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。
歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。把帽子戴得极低，为是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。【老舍在此解构了劳动者的生存悖论。速度本是祥子作为优秀车夫的核心竞争力，此刻却成为自我剥削的加速器。戴帽缓跑的细节充满反讽意味——昔日引以为傲的”快”，在病体桎梏下沦为维持尊严的表演。这种职业特性与身体现实的对立，暗示了人力车夫行业的不可持续性。】
身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。这回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。
他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！到八月十五，他决定出车，这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！【祥子从”要强”到”颓废”再到”苦奔”的心理曲线，不仅表现了个体生命力的顽强，更暴露出旧社会制度对人性的系统性摧残。】
在他第一次病中，小福子时常过来看看。祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋闷，所以有时候就和小福子说几句。这个，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“来吊棒！好不要脸！”她力逼着小福子还上欠着她的钱，“从此以后，不准再进来！”【作为传统男性却处于话语权底层，”嘴一向干不过”的生理性缺陷隐喻着经济依附带来的精神阉割。与小福子的对话不是情感交流，而是困兽的喘息，这种沉默的反抗最终将导向更深的异化。。】
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无可如何，只得到“转运公司”去报名。可是，“转运公司”并不需要她这样的货。【从”堵着后檐墙的炕席”到”转运公司”的拒绝，她的生存空间被双重挤压。】人家是介绍“女学生”与“大家闺秀”的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。她没了办法。想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。但是，这样办就完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。她不怕死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。她要看着两个弟弟都能挣上钱，再死也就放心了。自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩【这句话是小福子内心世界的真实写照。她甘愿牺牲自己，也要为弟弟们谋一条生路。这种伟大的牺牲精神，让人深感震撼，也让人对她的命运充满了同情。这种将生命量化的残酷计算，暴露出底层生存的理性光芒——死亡成为最具性价比的生存策略。】！想来想去，她只有一条路可走：贱卖。肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很轻，已经是个便宜了。【”贱卖”不是道德堕落，而是经济学意义上的价值重构。当肉体成为唯一流通货币，”给个钱就行”的定价策略，实则是用自我贬值对抗社会系统的价值否定。】
虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得象个被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意的气她。她才不能吃这个瘪子：坐在外间屋，敞开门，她等着。有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了兴。【通过”敞开门说闲话”的行为艺术，暴露出病态的掌控欲。她将婚姻当作权力游戏，用经济优势（逼债）和空间霸权（驱逐小福子）维护家庭主权。怀孕后的行动受限更激化了这种控制欲，形成”门廊监视”的荒诞场景。】
小福子晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。她只是害怕，不敢生气，落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！【虎妞门前的下跪是精妙的空间政治——用身体占据道德制高点，将私人恩怨升华为公共事件，迫使虎妞在邻居注视下妥协。表现了小福子的机智和敏锐。她意识到虎妞的威胁，也预见到自己的处境。这种对现实的清醒认识，让她不得不做出艰难的选择，也让人对她的命运更加揪心。】
最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。【这是文章中的点睛之笔，也是老舍先生对人生哲理的深刻阐述。小福子的忍辱负重，不仅是为了生存，更是为了反抗命运的不公。这句话不仅升华了文章的主题，也给人留下了深刻的思考。】
虎妞倒没了主意。怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。这样解释开，她们又成了好友，她照旧给小福子维持一切。【虎妞从”逗着玩”到”弄假成真”的心理转折，暴露出权力者的虚弱本质。这种”纸老虎”式的性格刻画，与祥子表面的沉默坚韧形成镜像，共同指向市民阶层的精神困境。在这个没有出口的生存迷宫中，每个人都是他人地狱的看守者。老舍用冷峻的笔触，将北平的胡同变成了现代性实验室，在这里，人性的化学反应在生存压力的催化下，呈现出令人战栗的精神图景。这种写作超越了社会批判的层面，直抵人类生存的哲学本质。】
自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了血！痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好蹓开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，强忍一会儿【痢疾后遗症成为具象化的生存枷锁，”绳绞似的”腹痛与拉车速度形成尖锐对抗，暗示底层劳动者身体被工具化的残酷现实。】。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗！【当众失态引发的”难堪”实则是人格尊严的持续磨损，二十岁的生理年龄与”三四十岁”的心理焦虑形成生命早衰的隐喻。】
为自己的身体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。他认了背运。半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。低着头，他不敢再象原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。除非他的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。这样，他多受了累，可是天天准进钱。他不取巧，所以也就没有危险。【左手进右手出的经济困境中，祥子仍拒绝”绷大价””中途倒车”等车夫潜规则，凸显在道德滑坡环境中保持职业操守的悲剧性崇高。】
可是，钱进得太少，并不能剩下。左手进来，右手出去，一天一个干净。他连攒钱都想也不敢想了。他知道怎样省着，虎妞可会花呢。虎妞的“月子”是转过年二月初的。自从一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意的往外腆着，好显出自己的重要。看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。这个，就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好东西；不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。【虎妞的”零食经济学”构成对祥子劳动价值的双重剥削，物质索取与情感勒索交织，将家庭异化为吞噬个体生命能量的黑洞。】
祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。祥子不能说什么。他病着的时候，花了她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手，她马上会生病，“怀孕就是害九个多月的病，你懂得什么？”她说的也是真话。到过新年的时候，她的主意就更多了。她自己动不了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西。她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，不出去又憋闷的慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些。她口口声声不是为她自己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？自从病后，你就没十分足壮起来；到年底下还不吃，等饿得象个瘪臭虫哪？”祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作好，她一吃便是两三大碗。吃完，又没有运动，她撑得慌，抱着肚子一定说是犯了胎气！【刻意隆起的腹部既是生物学特征，更是控制祥子的权力宣言，通过”显形→静养→饕餮”的行为链条重构家庭权力结构。”害病说”与”胎气论”将生理现象武器化，建构起不可辩驳的性别霸权，暴露传统婚姻制度中的规训本质。】
过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。这时候，她才想起自己的实在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对他讲，“我只比你大‘一点’了”。她这么闹哄，祥子迷了头。生命的延续不过是生儿养女，祥子心里不由的有点喜欢，即使一点也不需要一个小孩，可是那个将来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”字，使铁心的人也得要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。祥子，笨手笨脚的，想不到自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。同时，他想对虎妞尽自己所能的去供给，去伺候，她现在已不是“一”个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。不过，无论她有多么大的功劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。她一会儿一个主意，见神见鬼的乱哄，而祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿的睡一夜，好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好的睡觉，他一点主意也没有，成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不知道了东西南北。有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里！【祥子对”爸”字的瞬时神圣化感知，暴露传统文化赋予生育的虚幻救赎意义，最终消解于现实生存压力之下。新生命孕育本应象征希望，却加剧了现世困境，构成对传统”香火”观念的反讽。】
灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。收生婆来到，告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。她忍了两天，就又闹腾起来。把收生婆又请了来，还是不到时候。她哭着喊着要去寻死，不能再受这个折磨。祥子一点办法没有，为表明自己尽心，只好依了她的要求，暂不去拉车。
一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不象人样了。收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。虎妞的岁数，这又是头胎，平日缺乏运动，而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起来，打算顺顺当当的生产是希望不到的。况且一向没经过医生检查过，胎的部位并没有矫正过；收生婆没有这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀！
在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。可是虎妞比别人都更多着些危险，别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且吃得不足，胎不会很大，所以倒能容易产生。她们的危险是在产后的失调，而虎妞却与她们正相反。她的优越正是她的祸患。
祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且许下多少誓愿，都没有用。最后，她嗓子已哑，只低唤着“妈哟！妈哟！”收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。陈二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱来：“好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等我好了，我乖乖的跟你过日子！快去吧！”【描绘了虎妞在生死边缘的绝望与无助。她求助于虚无缥缈的神佛，许下无数誓愿，却终究无法改变命运的走向。这不仅是虎妞个人的悲哀，更是对世间无常与命运捉弄的深刻讽刺。辞藻间流露出无尽的凄凉与无奈，令人扼腕叹息。】
陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰。眼睛直勾勾的，进门先净了手，而后上了香；她自己先磕了头，然后坐在香案后面，呆呆的看着香苗。忽然连身子都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上眼，半天没动静。屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上牙不敢出声。慢慢的，陈二奶奶抬起头来，点着头看了看大家：“童儿”扯了扯祥子，教他赶紧磕头。祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出错儿。迷迷忽忽的，他不晓得磕了几个头。立起来，他看着那对直勾勾的“神”眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵式里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。
虾蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧！画道催，催，催生符！”【通过虾蟆大仙的形象描绘，将封建迷信的荒诞与可笑展现得淋漓尽致。大仙的老声老气与结巴，不仅让人忍俊不禁，更凸显出其在面对生死大事时的无能为力。这种以戏谑之笔描绘出的荒诞场景，实则是对当时社会风气的深刻批判。】
“童儿”急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着吐沫在纸上画。
画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受些折磨。祥子晕头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。
陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目楞了会儿，仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。“童儿”赶紧报告大仙的言语。她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，爱说话！”然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，和神符一同服下去。
陈二奶奶热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。祥子把这个托付给小福子去办。小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”吃过了东西，虎妞还是翻滚的闹。直闹了一点多钟，她的眼珠已慢慢往上翻。陈二奶奶还有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了。但是既花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着她的主意办好了，万一有些灵验呢！
直挺挺的跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。看着香火的跳动，他假装在火苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。香越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些发困，他已两三天没得好好的睡了。脖子忽然一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了不多。他没管到了该立起来的时候没有，拄着地就慢慢立起来，腿已有些发木。【香火的燃烧象征着时间的流逝与希望的逐渐消逝，而祥子的低头与手扶地则表现出他内心的无助与绝望。这种通过环境描写来映衬人物心理的写法，使得情感表达更加深沉而动人。】
陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。
祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。虎妞只剩了大口的咽气，已经不会出声。收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。
祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点。“祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？”没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。【小福子”抹着泪跑出去”的细节，恰似黑暗中的微光闪烁。这个被侮辱与被损害的女性，在死亡剧场中展现出惊人的行动力，其”去医院”的现代性诉求虽被金钱阻断，却暗示着启蒙的可能。老舍的残酷在于立即掐灭这星火苗——不是通过作者的意志，而是遵循现实逻辑的自然熄灭，这种忠于生活本相的写作伦理，恰是其超越同时代作家的深刻之处。】
她去了有一点钟。跑回来，她已喘得说不上来话。扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。“祥哥！你看怎办呢？！”祥子没办法，只好等着该死的就死吧！【贫穷迫使劳动妇女透支生命孕育生命，而有限的经济提升（虎妞的”优越”）反而因知识匮乏陷入更深的陷阱。陈二奶奶的跳神仪式与西医的金钱门槛构成双重压迫系统，前者是精神幻象，后者是物质壁垒，共同编织成吞噬生命的罗网。】
愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。【简洁而有力，将虎妞的悲剧命运推向了高潮。她的离世，不仅意味着一个生命的消逝，更象征着那个时代女性命运的悲惨与无奈。这句话以冷静而残酷的笔触，揭示了社会的冷漠与不公，令人痛心疾首。】
