一个 “昏沉的夜” 里，作者于工作之余闭眼休息的刹那间，在蒙眬中看见一幅很美丽的生活图画，其中 “许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦”。这一幅美丽的生活图画也绝不是模糊的，而是十分清楚和真实的，它像记忆中的江南农村的美丽景色那样实在，像河岸美景倒映在澄碧的河水中那样分明…… 作者希望着这样美丽的生活，是这篇作品的主要精神。
—— 选自冯雪峰的《论〈野草〉》
作者憧憬于 “美的人和美的事”，但现实是 “昏沉的夜”，没有 “美的人和美的事”，所以只能在梦中看见；醒来却 “只见昏暗的灯光”，“何尝有一丝碎影”。表现了作者的怅惘和失望，也表现了作者的理想和现实的矛盾。但作者最后还是坚信他看见了一篇好的故事（“我总记得见过这一篇好的故事”），虽然 “在昏沉的夜”。在黑暗的现实中，他强烈地追求美好的事物，把美好的事物描绘得非常 “美丽，幽雅，有趣”，艳绚多姿；表面是在描写风景，眷恋故乡的景物，实际是有所象征或寄托……
—— 选自李何林的《鲁迅〈野草〉注解》
结合阅读链接，“美丽、幽雅、有趣” 还体现在这几点：
- 真实可感的画面质感：这故事不是模糊的幻梦，而是像 “记忆里的江南农村景色” 一样实在，像 “河岸美景映在澄碧河水中” 一样分明 —— 这种 “真实感” 让 “美丽” 更具体可触。
- 理想的具象寄托：它不只是风景，更是作者对 “美的生活” 的憧憬，把现实中缺失的 “美的人和事” 浓缩在梦里，这种 “理想的浓度” 让 “幽雅” 有了精神底色。
- 现实对比下的鲜活：在 “昏沉的夜” 的压抑现实反衬下，故事里的美好更显艳绚多姿，事物的交织、舒展也成了对束缚的挣脱 —— 这种 “反差感” 让 “有趣” 多了一层理想的张力。
欢迎扫码关注我们的微信公众号
