上周的学校运动会，最让我难忘的是拔河决赛。
比赛刚开场，操场上就炸了锅：两边啦啦队的口号撞在一起，震得我耳朵嗡嗡响。我们班的 “大力士” 们弓着腿，像钉在地上的木桩 —— 班长攥着绳子，额头上的青筋都鼓起来了，嘴巴咬得紧紧的，连眉毛都皱成了 “川” 字。
哨声一响，绳子 “噌” 地绷紧。对面班猛地发力，我们这边的同学身子 “唰” 地往后仰，有的脚都在地上磨出了白印。就在绳子要滑过中线时，体育委员突然吼了一嗓子：“稳住！脚跟扎死！” 他的脸憋得通红，唾沫星子都溅到了前队友的背上。不知是谁跟着喊了句 “拼了！”，大家突然像加了油的机器，一起往后仰 —— 绳子一点点往回挪，啦啦队的声音都劈了：“三班加油！三班赢啦！”
最后那一秒，我们全摔在了地上，手心被绳子勒出了红印，可谁都顾不上疼，抱着旁边的同学笑成一团。原来，最带劲的不是赢，是一群人攥着同一条绳，把劲儿往一处使的热乎劲儿。
范文 2：《“粉墨登场” 的六一演出》
今年 “六一”，我们班演了京剧《三岔口》，我扮的是 “黑衣人”。
后台乱得像蜂窝：穿戏服的同学在镜子前转圈圈，化妆师举着油彩追着人跑。我套上黑斗篷、贴上大胡子，刚站起来就撞翻了道具箱 —— 脸谱面具 “哗啦” 撒了一地，引得周围人一阵笑。
上台时，聚光灯 “唰” 地打在脸上，我腿都有点抖。搭档小李举着 “刀” 冲过来，我赶紧弯腰躲，结果斗篷绊了脚，差点摔个趔趄。台下传来一阵低笑，我脸一热，赶紧顺着动作蹲成 “马步”，故意把 “刀” 往他袖子上划，小李心领神会，夸张地往后跳，还眨了下眼。
后来的打斗越来越顺：我翻跟头时，听见台下的惊呼；小李 “被打” 得蹲在地上时，掌声裹着笑声涌上来。谢幕时，我们摘了面具，脸上的油彩都花了，可看着台下晃的荧光棒，我忽然觉得：哪怕演砸了也没事，一群人热热闹闹地 “疯” 一场，就是最好的六一。
范文 3：《那碗甜到心里的重阳粥》
重阳节那天，我们去敬老院看望孤寡老人，最暖的是给张奶奶喂粥。
敬老院的院子里飘着桂花味，我们端着保温桶围过去，张奶奶坐在藤椅上，手有点抖。我舀了一勺南瓜粥，吹了又吹，递到她嘴边，她却笑着摆手：“我自己来，你们这群娃娃真乖。” 可她的勺子刚碰到碗沿，就晃了一下，粥洒了一点在手上。
旁边的小萱赶紧掏出手帕擦，轻声说：“奶奶，我喂您吧，这粥可甜了！” 她把勺子递得慢慢的，张奶奶喝了一口，眼睛突然红了：“好久没人这么喂我了，像我孙女小时候似的。” 小萱愣了愣，把脸贴在张奶奶胳膊上：“那我以后常来当您孙女！”
后来我们给奶奶们唱歌，张奶奶拉着我的手，掌心暖乎乎的。原来，看望不是 “走个过场”，只要多弯一次腰、多笑一句话，就能把日子熬得像那碗粥 —— 软软的，甜甜的。
