1. 车站的人可真多
车站的人可真多。刚走进候车厅，喧闹的声浪就裹了过来：前排座椅上，抱着大包行李的大叔正扯着嗓子打电话，唾沫星子跟着话音溅在半空；过道里挤着拖着行李箱的学生，轮子碾过地面的 “咕噜” 声混着此起彼伏的脚步声，织成密不透风的网。售票窗口前的队伍拐了三个弯，有人踮着脚往前张望，有人举着身份证在人群里费力地挤；连角落里的自动贩卖机旁，都围了三五个着急买水的旅客，塑料瓶碰撞的脆响裹在嘈杂里。广播里播报车次的声音刚落下，又被新的喧闹盖过 —— 整个候车厅像被拧到最大音量的音箱，每一寸空间都塞满了人和声音，连空气都透着急匆匆的热气。
2. 我喜欢夏天的夜晚
我喜欢夏天的夜晚。刚吃完晚饭，带着热意的风就裹着栀子花香吹过来，院子里的老槐树晃着枝叶，把影子投在晾衣绳上，跟着风轻轻晃。搬个竹椅坐在树下，能听见墙角的蟋蟀 “唧唧” 地唱，偶尔有萤火虫拖着绿光从草丛里飞出来，像提着小灯笼的精灵，擦过我的指尖又钻进叶缝里。不远处的巷口，卖冰粉的推车还亮着暖黄的灯，塑料碗碰撞的轻响混着小贩的吆喝，飘得很远；邻居家的小孩追着跑，笑声撞在院墙上又弹回来，软乎乎的。抬头看，星星铺在墨蓝的天上，亮得像撒了把碎钻，连月亮都浸在这温柔里 —— 夏天的夜晚，连风都是甜的，裹着烟火气和细碎的欢喜，把日子揉得软软的。
3. 阅览室里一片静悄悄
阅览室里一片静悄悄。刚推开门，冷气裹着纸张的油墨香漫过来，连脚步都不自觉放轻了。靠窗的位置，有人捧着书垂着眼，指尖轻轻按着书页，睫毛在脸颊上投下浅淡的影；过道旁的长桌前，几个学生弓着背写笔记，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，轻得像落在棉花上。阳光透过百叶窗，在地板上织出一条条细光，浮尘在光里慢悠悠地飘，连空气都沉在这安静里。偶尔有人起身去书架取书，拖鞋擦过地面的轻响，都像投入湖面的小石子，刚泛起涟漪就被这静谧裹住。整个阅览室像被按下静音键的世界，只有文字的呼吸在书页间轻轻起伏，连时间都走得慢了些。
