一、《宝葫芦的秘密》读后感
“不劳而获，真的快乐吗？”
读了《宝葫芦的秘密》，王葆的 “奇遇” 让我跟着他一起 “过山车”：一开始，他得到能实现任何愿望的宝葫芦，要零食有零食、要玩具自动来，连作业都能 “一键完成”，我看得直羡慕 —— 要是我有宝葫芦，岂不是能天天躺平？
可越往后越不对劲：宝葫芦帮他偷同学的钢笔，让他在游泳比赛里 “作弊” 赢了冠军，甚至把别人种的向日葵挪到他家院子里。王葆从得意到心慌，最后哭着把宝葫芦扔了 —— 看到这里我突然懂了：用 “不劳而获” 换来的东西，像沾了灰的糖，看着甜，吃起来却硌嗓子。
想起我上次抄同桌的数学作业，虽然没被老师发现，可考试时遇到同款题目，脑子一片空白 —— 这不就是 “宝葫芦式的偷懒” 吗？王葆最后靠自己重新赢得朋友的信任，我也把那道题重新算到会为止。原来，真正的 “收获”，得是自己攥紧拳头、一步一步挣来的，这比 “天上掉馅饼” 踏实多了。
二、读《慈母情深》有感：那双手，攥着我的光
《慈母情深》里的那个场景，我读一遍酸一遍：母亲坐在震耳欲聋的车间里，手指被棉纱磨得皲裂，数着皱巴巴的毛票，凑够钱给 “我” 买《青年近卫军》—— 那 “皲裂的手指” 像根针，扎在我眼睛里。
去年我想要一套漫画书，妈妈说 “等发了工资就买”。后来我撞见她在夜市摆地摊，冬天的风把她的手吹得通红，她却笑着跟客人讲价。拿到漫画书那天，我摸着书皮突然想起《慈母情深》里的母亲 —— 原来每个妈妈的 “凑钱”，都是把自己的辛苦揉碎了，换成孩子想要的 “光”。
现在我再翻那套漫画书，总想起妈妈通红的手。前几天我用攒的零花钱给她买了护手霜，她抹的时候，手背的细纹里都透着笑。《慈母情深》没讲大道理，可那双手告诉我：妈妈的爱，从来不是 “我爱你” 三个字，是她把 “自己” 放得很轻，却把 “你” 举得很高。
三、《铁杵成针》读后感：“慢” 里藏着光
“只要功夫深，铁杵磨成针”—— 小时候听这句谚语只觉得 “李白真幸运”，读了《铁杵成针》的故事，才懂这不是 “幸运”，是 “执念”。
老妇人磨铁杵的样子，让我想起练书法的经历：我总觉得 “写快就能写好”，结果越写越乱，连基本的横平竖直都做不到。老师说 “你试试每天只写一个‘永’字，写够一百遍”。我抱着 “应付” 的心态写，写到第五十遍时，突然摸到了 “捺” 的轻重变化；写到第一百遍，手腕居然不酸了 —— 原来 “慢” 不是 “笨”，是把力气攒在针尖上，一下下扎透那层 “难”。
老妇人磨的不是铁杵，是 “不着急” 的底气；李白悟的也不是 “要读书”，是 “一件事做透，就会发光”。现在我不管学什么，都先想起那个磨铁杵的背影 ——哪有什么 “一下子变好”？不过是把 “重复” 熬成 “熟练”，把 “坚持” 磨成 “本事”。
